Vai para um ano que na Livraria Saraiva em São Paulo, onde entrei para encontrar um pouco de tranquilidade, no meio dum intenso movimento social que paralisava a Avenida Paulista, encontrei este livrinho “Ficções” de Jorge Luís Borges. É uma edição traduzida com cuidado, pela editora companhia das Letras, nesse ano de 2013, republicada pela 7º vez.
Nessa edição reencontrei o conto de 1944 “Funes: o memorioso“. Dez páginas, entre a 99 e a 108, que nos fala desta personagem. Trata-se dum dos contos que mais gosto em Borges, onde o seu estilo narrativo, seco e luminoso, conciso na palavras e denso nos significados. As narrativas de Borges são melodiosas. O ritmo é poético. a intensidade narrativa mostra um mundo em crescimento, cheio de contrastes, numa natureza violenta.
Ireneu Funés é a personagem central deste conto, “cara de Índio taciturna e singularmente remota, atrás dum cigarro (…) de mãos afiladas de trançador”. Conta Borges que Irineu era rapaz que não se dava com ninguém, mas que tinha a faculdade de saber sempre a hora, com a precisão dum relógio. A tragédia que arrastou Irineu para as travas, levou a que a comunidade pedisse aqueles que o conheceram, para escrever sobre ele.
Borges encontrou-o por três vezes. a primeira numa fugaz sortida numa tarde de intempérie, numas férias numa aldeia lacustre do Uruguai, na banda oriental. Já não se recordaria desse evento sem a replica do seu primo. A segunda vez, três anos depois, já estudante de Latim, em férias na aldeia de terracota, para onde fora em férias estivais à procura de repouso para suas leituras. Depois de alguns anos sem ir a Fray Bentos a ao perguntar por conhecidos, soube que Irineu havia ficado paralítico, após um acidente com um cavalo.
Algum tempo depois Irineu surpreendeu-o, solicitando alguns livros par a leitura. Desconhecia o autor que Irineu dominasse a língua do Lacio. Com alguma zombaria empresta-lhe duas obras. Uma era o livro de Plínio “Historia Naturalis“, com o propósito confesso de o desmotivar face à grandiloquência dos antigos.
Um funesto evento obriga-o a regressa mais cedo, a ao fazer a mala, o narrador recorda-se que havia emprestado os livros a Irineu. Como partiria no dia seguinte, não lhe restava outra oportunidade senão ir nesse noite resgatar o livro. Na rancho da mãe de Irineu, o personagem encontrava-se nos cómodos do fundo a ler o livro sétimo, capitulo XXIV. A em latim. Vale a pena atnetar ´`as palavras escritas de Broges
“No Rancho bem arrumado, a mãe de Funes recebeu-me.
Disse-me que Irineu estava no cômodo do fundo e que não me surpreendesse de o encontrar às escuras, porque Irineu custumava passar as horas mortas sem acender a vela. Atravessei o pateo de lajotas, o corredorzinho, chegeui ao segundo pateo. Havia uma parreira; a obscuridade chegou a me parecer completa. Ouvi de repente a voz alta e zombeteira de Irineu. Aquela voz falava em latim ; aquela voz (que vinha do escuro) articulava com moroso deleite um discurso ou prece ou encantação. Ressoaram as sílabas romanas no pátio de terra; meu temor julgava-as indicifráveis, intemináveis; depois no enorme diálogo daquela noite, soube que formava o primeiro parágrafo do capítulo XXIV do livro sétimo da “Naturalis historia”. O assunto desse capítulo é a memória, as últimas palavras foram ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.” (p. 103)
A frase latina, escrita com precisão da memória contem um paradoxo. Em castelhano (e também em português), ao dizermos que “nada que tenhamos ouvido, não pode repetir-se com as mesmas palavras” afirmamos uma impossibilidade.
A questão trata-as de saber o que é que a memória retém. Se nada pode ser repetido com as mesmas palavras, a memória recria-se a si mesma. Esta dupla negação negação do nada do que ouvimos e da sua impossibilidade de reprodução é a chave dos trabalho sobre a memória humana. Já lá iremos a esta questão.
Mais à frente o autor dá a solução. “Não vou tratar de reproduzir as palavras dele, irrecuperáveis agora. Prefiro resumir com veracidade as muitas coisas que Irineo me disse. O estilo indireto é remoto, fraco; eu sei que sacrifico a a eficácia da minha narração, que os meus leitores imaginem os períodos entre-cortados que me acrabunharam naquela noite” (p. 106)
O conto prossegue com a descrição do diálogo entre os dois. Após o acidente, Irineu passou a recordar-se de tudo. Sabia e recorda-se de tudo sem excepção. Havia criado um sistema de memorização através de números, em que cada símbolo correspondia a um nome.
“a verdade é que vivemos adiando tudo o que é adiável; talvez todos saibamos no fundo que somos imortais e que cedo ou tarde, todo o homem fará todas as coisas e saberá tudo” (pag 10)
Irineu havia criado um vocabulário infinito através da série natural dos números e um catálogo mental de todas as imagens da lembrança. E aqui Borges dá-nos um outro paradoxo. A inutilidade do catalogo criado por Irineu apresenta, simultaneamente uma balbuciante grandeza que era incapaz de entender o conceito ou a ideia simbólica do conjunto. Irineu sabia todo o movimento do mundo. Tudo o que se sucedia em qualquer lado era conhecido.
Todo esse conhecimento era para Irineu um enorme sofrimento. Tudo era previsível. tinha dificuldade em dormir, pois isso afastava-o do mundo. Irineu aprendia tudo mas nada sabia. Não sabia pensar.
Diz Borges “Suspeito, contudo que não fosse muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. (p. 108). O autor angustiou-se quando pensava que os seus gestos nessa conversa perdurariam para sempre. “No mundo entulhado de Funes não havia senão detalhes, quase imediatos”.
E a claridade da madrugada tomou contas das sombras do pátio.
Trata-se dum conte genial como Borges nos habituou. com ironia fala-nos de que como é importante recordar e esquecer, e que sobretudo a rememoração tem uma dupla face, o si e o outro sem o qual não há si.